Il fatto è che per un uomo di cinema americano è difficile fare delle opere «pure», possedute dall'A alla Z. Il sistema americano non è quello svedese, nel quale un Bergman può continuare una vita a girare dei film in bianco e nero sull'assenza di Dio. E per un Kubrick che gira un film ogni tre o quattro anni, controllandolo quasi totalmente, ci sono tutti gli altri che, a torto o a ragione, devono girare dei film con Al Pacino o Robert Redford e decine di elettricisti e costumisti. Cosi, di conseguenza, sottostare alle regole del gioco. Il che, oltre che creare il «mestiere » cinematografico più elevato del mondo, non ha mai impedito agli uomini di genio dì quel cinema di emergere. Al contrario: il fascino del cinema di Nicholas Ray, di Preminger o di Minnelli, consisteva proprio in quella ricerca e scoperta di temi che, in modo quasi commovente, affioravano tra le righe di vicende e di personaggi imposte dalla produzione.

Questa lunga introduzione non è per scusare BOBBY DEERFIELD, che non ne ha bisogno. Ma per tentare di chiarire certi alti e bassi, a prima vista sconcertanti, di alcuni grandi del cinema di oggi. Avrete comunque compreso che l'ultima opera dell'autore di JEREMIAH JOHNSON, da alcuni indicata come insopportabile polpettone, non ci è dispiaciuta. Pollack, come già nell'ottimo COME ERAVAMO, gioca scopertamente la carta del film romantico, del melodramma sentimentale: BOBBY DEERFIELD è la storia di due rincorse parallele alla morte. Quella di un corridore automobilistico di formula uno, e quella di una giovane leucemica. Si può, facendo dei melodrammi, girare dei capolavori: la retrospettiva che Locarno ha dedicato quest'anno a Douglas Sirk insegna. Certo, è più difficile (ma sarà poi vero?) far digerire questo genere alle platee che si vogliono smaliziate degli anni Settanta, piuttosto che ricalcare i sentieri risaputi del thrilling o del dramma psicologico. Per giudicare questo genere di film occorre una certa distanzazione storica: forse BOBBY DEERFIELD non è un capolavoro. Perché, al contrario di COME ERAVAMO, non è inserito in un contesto storico, in un ambiente che l'autore riesce ad osservare criticamente, a dinamitare dall'interno del racconto. Pollack, l'Europa di qui la conosce e la interpreta assai meno acutamente che l'America roosveltiana di THE WAY WE WERE. E certe panoramiche turistiche della Svizzera prealpina, delle palme di Bellagio o dei ponti di Firenze stentiamo a digerirli. Ma, prima di tutto questo, osservate con quale genio straordinario Pollack dirige l'istrionico Al Pacino e la tutt'altro che malleabile svizzerotta Marthe Keller. Osservate come lascia ai due tutto il tempo occorrente per conoscersi, per affrontarsi, per amarsi. La lunghezza insolita dei piani-sequenza di BOBBY DEERFIELD, questo respiro sempre più ampio che assume l'incontro dei personaggi sullo schermo è il frutto di una sensibilità registica non comune, di una intuizione quasi magica del momento filmato. Pollack non tenta di sfuggire al genere love-story: sembra anzi parteciparvi con una sorta di distacco divertito. Ma, all'interno di questo schema, due personaggi si avvicinano, ed evolvono. No, Pollack non è ancora Lelouch.